有人曾在书中断言，明朝以前，“头发是不能剃的。无论男女，都是很长的头发，穷人家自己梳，大户人家有了头，老妈妈帮着梳，没有剃头理发这一行业。”（《中国民间的神》第385页）此言差矣。借用《红楼梦》的故事戏言之，这是与宝二爷同恙，“皆不读书之过也。”（贾政语录）不必说得太远，即以唐代而论，据《杨文公谈苑》载，唐朝宫中流行眠儿歌，此歌实际上“即剃胎头文也。”也就是给婴儿剃胎头时唱的歌词。明初《永乐大典》中辑有《净发须知》，书中记载了理发工具镊、钗、刀、手巾等，以及理发行业的行话、隐语，他们崇拜的行业神也就是祖师爷罗真人的遗闻佚事。此书长期在民间流传，要指认其确切成书年代，颇费稽考。但由此书可以推定，理发业实在是古已有之，尽管不同历史时期，有不同的称呼、内容、特色也大不一样。不错，儒家讲究“身体发肤受之父母，未敢毁伤，乃孝之始也”，但这决不等于说，任凭头发疯长，不剃、不梳、不篦。既有社会需求，必有行业诞生，而且也必定有能工巧匠脱颖而出，成为理发业中的佼佼者。《宋史·宦官传》中，即载有某工理发者。元朝作家汤式，作有套曲《〖南吕〗一枝花·赠钱塘镊者》，所谓镊者，按《通俗文》的解释，是“披减发须”，也就是理发师。且看此曲对这位杭州理发师的描写：“〖梁州〗打荡着临闹市数椽屋小，滴溜着皱微波八尺帘纸。自古道善其事者先其器：雪锭刀揩磨得钅舌利，花镔镊抟弄得轻疾，乌犀篦雕锼得纤密，白象梳出落得新奇。虽然道事清修一艺相随，却也曾播芳名四远相知。剃得些小沙弥三花顶翠翠青青，摘得（即修整得）些俊女流两叶眉娇娇媚媚，镊得些恍郎好君一字额整整齐齐……虽小道莫轻易，也藏着桑柘连村雨一犁。到大（即终究）便宜！”由此可见，这个元代杭州城内的理发馆，位于闹市，门口飘拂着纸质长帘，刀、镊、篦、梳，皆精品，而且手艺高超，服务对象广泛，小和尚、漂亮姐，都是此馆的客人，难怪声名远播，用今天的话说，就是著名企业了，也惟其如此，大作家汤式才会特地写了套曲来歌颂这位理发业的明星。明代街市上往往有梳篦铺，做工考究，既是满足千家万户家庭的需要，也是为了供应理发师的。明代著名作家、幽默大师陈锋在所著《坐隐先生精订滑稽余韵》中，有《小梁州·梳篦铺》：“象牙玳瑁与纹犀，琢切成胚，黄杨紫枣总相宜。都一例，齿齿要匀齐。〖么〗清浊老幼分稀密，向清晨栉裹修饰。拂鬓尘，除发腻。诸人不弃，无分到僧尼。”另有一首《满庭芳·篦头》：“高人见喜，梳儿光，篦子匀密。整容取耳般般会，手段轻疾。风雪儿汤着就起，虮儿刮尽无遗。脊背后时常立，有谁知就里，人头上讨便宜。”读了这两首小曲，明朝梳篦铺及篦头者也就是理发师的情形，大体上也就不难想见。所谓整容，包刮修眉、剃须、剪修胡子、剪鼻毛等，明中叶后，有些地方还加上染发、染须。所谓取耳，即掏耳屎。但是，高明的理发师，还会推拿、按摩、导引。《金瓶梅》第52回，写篦头能手小周儿替西门庆梳头、篦头后，又“捏捏身上。他有滚身上一弄儿家活，到处都与西门庆滚捏过。又行导引之法，把西门庆弄得浑身通泰。”我以为，小周儿之流，实在是启当代发廊、美容院按摩之先河，说他们是按摩小姐们的祖师爷，应当是当之无愧的。明代剧作家李渔的《无声戏》第11回，也描写了一个类似小周儿的篦头高手。不过，明代的篦头师傅，还是走街串巷，上门服务的多。江进之的《雪涛小书》，曾记述一位篦头师傅被流氓敲榨的故事。这些篦头师傅，社会地位低下。但也有少数人，因某种机缘，与社会上层人物甚至大宦官有往来。有野史记载说，晚明曾有太监溜到宫外，偷偷地向理发师学习技艺，旨在更好地伺候皇上。据《董心葵事记》载，京中有个刘姓篦头师傅，曾经在魏忠贤未发迹时，经常为他梳头、篦头，后来魏忠贤权势倾国，游海甸时，碰到刘篦头，魏很怀旧，让他负责采购建造药王庙的砖、灰，发了大财。虽然后来不幸卷入政治漩涡，被魏忠贤命东厂打手殴毙，但家中仍有三千金。
清兵入关，下令剃发，“留头不留发，留发不留头”的悲凉故实，是尽人皆知的。但除了无奈的梳辫子外，还需要剃脑门、刮脸，剪鼻毛、挖耳、按摩等更是“涛声依旧”。此时的理发行业，通称整容行，有的理发店干脆就叫整容店或整容堂。据梁章钜《楹联丛话》载，有家整容堂的楹联是：“虽然毫末技艺？恰是顶上功夫。”甚妙。另一副楹联“不焦白发催人老，更喜春风满面生。”也隽永可喜。民国年间，由于猪尾巴似的辫子被辛亥革命革除，从西方传来大背头、分头，剃头师傅学会了用推子理平头、留大背头，继而又学会了电烫、做花等等，整容店、剃头棚之类，才改称理发馆。至于美发厅，就北京地区而论，是80年代后期才出现的，而近几年，大大小小的发廊、美容保健中心，更如雨后春笋般充斥大街小巷，尤其是城乡结合部。笔者考察了若干家，良莠不齐，光怪陆离。有位发廊小姐告我：某大款，专爱闻其脚，且不让洗，闻一次付款不菲。吁，此君莫非国粹派中嗜闻女人小脚的辜鸿铭之传人乎？可见此辈也难以绝种。我将此事告诉另一位开发廊的美丽小姐，她听后愤然曰：“恶心死了！要是我，给一千元也不干！”真乃人各有志也。
 |
